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Représentations de Tanger dans La Vida  
perra de Juanita Narboni d’Ángel Vázquez
Abstract
Through the writing of La Vida perra de Juanita Narboni, Ángel Vázquez has linked 
his name with the city of Tangier. His ictional world cannot be dissociated from this 
unique urban space and the myths it has engendered. Tangier may thus be portrayed as 
a whole world in its own right or as a micropole; as a beloved mother igure or one that 
is hated; as the embodiment of perfect syncretism or the example of a society that is 
broken in more than one way. It relects all the fantasies and frustrations of post-colonial 
society. By focusing his novel on all those contradictions and tensions, after twelve 
years of silence and exile, Vázquez is thus able to reconnect with the town’s memory.
Keywords : Tangier, myth-making/unmaking, monologue, memory, identity, post-
colonialism
Mots clés : Tanger, mystiication/démystiication, monologue, mémoire, identité, 
postcolonialisme
La ville se présente comme un espace de signes à déchiffrer dans le texte 
lui-même, ce qui nous conduit à interroger le rapport de spécularité que la 
iction entretient avec la réalité. Il existe une analogie entre la fondation 
d’une ville et la genèse d’une œuvre de iction, si l’on accepte la déinition 
que donne Roland Barthes de cette dernière : la « construction d’un monde 
autarcique fabriquant lui-même ses dimensions et ses limites, et y disposant 
son temps, son espace, sa population, sa collection d’objets et ses mythes 1 ». 
La ville en tant qu’espace urbain et la ville poétique ou littéraire ne peuvent 
1. Jean-Marie Grassin choisit, pour étayer son propos, de reprendre cette citation de 
Roland Barthes, extraite du Degré zéro de l’écriture (Paris, Seuil, 1953, p. 25). Il ajoute : 
« Les espaces humains sont des réalités subjectives déinies par la langue qui les dispose et 
les oppose. La ville n’est pas un objet ixe, mais un espace en continuelle re-déinition dans 
sa conception et dans sa frontière » (dans Juliette Vion-Dury (dir.), L’Écrivain auteur de sa 
ville, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2001, p. 9).
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s’appréhender séparément, et ceci est d’autant plus vrai dans le cas de 
Tanger dont les nombreuses représentations artistiques et ictionnelles ont 
nourri depuis près d’un siècle un imaginaire collectif presque universel 2.
La ville des origines
Ángel Vázquez est né en 1929 dans une ville tout juste dotée du 
fameux statut international 3 et il ne la quittera qu’en 1965 alors que la plus 
grande partie de la colonie espagnole et de la communauté européenne qui 
y résidait s’est déjà exilée. Installé depuis toujours au cœur de la médina, 
comme nombre de ses compatriotes espagnols d’origine modeste, il côtoie 
la communauté séfarade qui y vit et fréquente des artistes ou intellectuels 
de toute nationalité de passage à Tanger ou ayant choisi d’y demeurer pour 
toujours 4. En 1962, le prix Planeta lui est attribué pour son premier roman 
Se encienda y se apaga una luz 5 mais son deuxième roman, Fiesta para 
una mujer sola 6, publié en 1964, passe presque totalement inaperçu. Dans 
ces deux œuvres, où les personnages principaux sont déjà des femmes 
(Cristina une jeune ille qui sort de l’adolescence pour le premier et Paula 
une femme d’âge mûr pour le second), la ville de Tanger sert de cadre à 
l’action mais ses représentations n’échappent pas au cliché. J’entends ici 
le cliché comme un avatar du mythe qui en questionne cependant la légiti-
mité. L’écrivain semble d’abord avoir du mal à se défaire de stéréotypes 
(la ville cosmopolite, les rencontres faciles, la permissivité, les affaires 
douteuses) comme s’il devait combler une attente chez un lecteur en mal 
d’exotisme facile 7. La dimension pluriculturelle de la ville ne se donne à 
voir qu’à travers des personnages secondaires de différentes nationalités. 
Dans ces deux romans, le rapport à la langue est déjà posé comme un aspect 
2. On peut citer les peintres Delacroix et Matisse ou les écrivains tels Paul Bowles, Juan 
Goytisolo ou Tahar Ben Jelloun pour lesquels la ville a été aussi bien un lieu de vie qu’un 
objet artistique ou poétique.
3. Le statut international, par lequel les grandes puissances se partagent l’administration de la 
ville, a été adopté oficiellement en 1923 et a duré jusqu’à l’indépendance du Maroc en 1956.
4. Paul Bowles raconte qu’il avait été intrigué par ce petit bonhomme introverti et plein 
d’humour mais c’est avec son épouse, Jane, que Vázquez nouera une relation amicale 
 privilégiée.
5. Ángel Vázquez, Se enciende y se apaga una luz, Barcelone, Planeta, 1962 (On éteint et 
on allume une lampe, œuvre non traduite en français).
6. Fiesta para una mujer sola, Barcelone, Planeta, 1964 (Fête pour une femme seule, 
œuvre non traduite en français).
7. Le jeune amant espagnol de Paula est fasciné par la simple évocation de la ville : « De 
pronto, sin saber por qué se acordó de las cajas de dátiles y de las telas que a tía Florencia 
le habían mandado de Tánger, cuando él era pequeño […] y hasta de una edición de Las 
mil y una noches » (Fiesta para una mujer sola, op. cit., p. 18). Traduction de l’auteur : 
« Soudain, sans savoir pourquoi, il se souvint des boîtes de dattes et des tissus qu’on avait 
envoyés de Tanger à sa tante Florencia, lorsqu’il était petit […] et même d’une édition des 
Mille et une nuits. »
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déterminant de la représentation de l’espace tangérois même si la focali-
sation du discours conduit à ce que la langue des autres communautés ne 
soit traitée que sous la forme de bribes de dialogues rapportés. La syntaxe 
originale ne subit pas d’altération et cette restitution du plurilinguisme 
de la ville rend compte d’une juxtaposition de langues, plutôt que d’une 
fusion des cultures. La personnalité de chacun s’enrichit sans doute de ces 
contacts multiples mais, à l’image de la langue première, elle ne fonde pas 
une nouvelle identité syncrétique. Ces emprunts linguistiques concernent 
presque toujours le français ou l’anglais, plus rarement l’arabe, mais la 
hakitia, dont Vázquez fera par la suite la voix symbolique de Tanger 8, est 
totalement absente des premiers récits. Cependant, et c’est une évidence 
pour le lecteur, l’auteur a toujours cherché à écrire sa ville autant par la voix 
des personnages que par leurs actions.
Dans ces deux romans, l’auteur a donc choisi d’utiliser une focalisation 
externe qui accentue l’impression, par ailleurs relayée par la diégèse, d’un 
certain détachement traduisant la profonde crise identitaire du sujet post-
colonial. La ville, saisie au lendemain de l’indépendance du Maroc, renvoie 
aux habitants d’origine européenne une image brouillée de ce qu’elle fut 
et de ce qu’elle est en train de devenir, relet de leurs propres incertitudes 
sur leur place dans ce nouvel espace devenu marocain. On pourrait dire 
qu’Ángel Vázquez se cherche aussi en tant que romancier et qu’il n’a pas 
encore trouvé la façon de raconter sa ville et de se raconter lui-même. La 
relative stérilité des représentations de la ville des premières œuvres révèle 
un malaise que l’écriture ne lui permet pas encore de transcender. À cet 
égard, les deux premiers romans sont des ébauches ou plutôt des jalons 
dans l’accomplissement de l’écrivain. La ville de Tanger est certainement 
« plus qu’un lieu 9 » dans les premiers textes, mais elle ne révèle pas toute 
sa complexité comme ce sera le cas dans La Vida perra de Juanita Narboni. 
À la mort de sa mère, l’écrivain décide de s’exiler 10 et il écrit dans une 
8. « Varias fueron las lenguas que allí tuvieron uso natural pero, fuera aparte el árabe, a todos 
dominó un castellano popular – del pueblo – alimentado por la Baja Andalucía y, muy parti-
cularmente, por esos hebreos sefarditas, tan inefables como poco conocidos de los españoles, 
amantes conservadores durante siglos de un castellano arcaico », prologue de La Vida perra 
de Juanita Narboni [1976], Barcelone, Seix Barral, 1990, p. 9. Toutes les traductions de 
cette œuvre proviennent de l’édition française (La Chienne de vie de Juanita Narboni, trad. 
Selim Cherief, Lyon, Rouge Inside, 2009) dont nous nous contenterons d’indiquer la page : 
« De nombreuses langues y furent couramment utilisées mais, mis à part l’arabe, la plus 
répandue était un espagnol populaire – au sens littéral – issu de l’Andalousie méridionale 
et plus particulièrement du parler des Juifs séfarades – ineffables autant que mal connus des 
Espagnols – qui ont perpétué avec amour, des siècles durant, l’usage d’un castillan archaïsant 
[…] » (p. 19-20).
9. Jean Tena, « La ville est plus qu’un lieu », Imprévue, no 2, 1982, p. 145-166.
10. Il est dificile de ne pas opérer une lecture presque psychanalytique de la concomitance 
qui existe entre les deux événements et d’envisager alors symboliquement la ville comme 
un espace matriciel.
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lettre datée du 12 juillet 1965 à Emilio Sanz de Soto, son ami de toujours : 
« Me fuí al Consulado y, el 17 de mayo, zarpé para nunca jamás volver 
de los brazos de esa puta llamada Tánger 11. » La violence verbale dont il 
fait alors preuve à l’encontre de sa ville révèle sans doute son désespoir 
de la quitter et son angoisse face à l’exil qui l’attend, mais elle traduit 
aussi une complaisance presque jouissive à se servir une dernière fois de 
l’image consacrée. En effet, Tanger a toujours fasciné les créateurs et les 
artistes, et la métaphore, presque une métonymie lorsqu’on se souvient 
des bordels et des tripots qui ont fait aussi la gloire de la cité 12, de la ville-
putain est récurrente 13. Dans la littérature espagnole, depuis le Romancero 14 
de l’époque de la Reconquête, la ville est toujours personniiée : femme 
conquise, séduite ou violée. Elle permet de dire l’histoire et le mythe qui 
sont avec la langue et le territoire le ciment d’une communauté. Le roman 
réaliste ou naturaliste entretient, quelques siècles plus tard, une relation 
tout aussi exclusive avec l’espace urbain omniprésent, dans une double 
tension à la fois référentielle et métonymique. Les descriptions occupent 
une place prépondérante dans le dispositif diégétique, et même si la neutra-
lité du romancier n’est qu’un mirage de l’écriture, il s’agit quand même 
toujours de faire de la représentation un enjeu essentiel du roman. À cet 
égard, l’incipit du plus célèbre roman espagnol du xixe siècle, La Regenta de 
Clarín, est exemplaire : il s’ouvre sur l’image de Vetusta, la bien nommée, 
une ville saisie au moment de la sieste et de la digestion, rêvant de sa gloire 
passée 15. Si le Tanger de Juanita peut présenter certaines similitudes avec 
la ville de Clarín, le système descriptif est en revanche inexistant dans le 
dernier roman de Vázquez. En effet, les canons de l’esthétique réaliste sont 
dynamités et déconstruits par le monologue du personnage-narrateur et par 
la structure fragmentaire de l’œuvre.
La ville : lieu de mémoire
L’immersion du lecteur dans la conscience du personnage l’oblige à 
voir la ville à travers son regard, un regard presque myope qui se focalise 
11. Traduction de l’auteur : « Je me suis rendu au Consulat et, le 17 mai, j’ai levé l’ancre 
pour quitter les bras de cette pute que l’on appelle Tanger et n’y jamais revenir. »
12. « Ce n’était pas une cité dortoir Tanger mais une cité bordel » (Alphonse Boudard, 
Manouche se met à table, Paris, Flammarion, 1975, p. 175).
13. Thierry de Beaucé écrit : « On ne parle plus que de la ville maudite, de Tanger la 
perdue, comme d’une putain embarquée vers des orients crapuleux et salaces » (La Chute 
de Tanger, Paris, Gallimard, 1984, p. 275).
14. Le Romancero est un recueil de poèmes épiques espagnols du Moyen Âge.
15. « La heroica ciudad dormía la siesta […]. Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en 
lejano siglo, hacía la digestión del cocido y de la olla podrida » (Clarín, La Regenta [1884], 
Madrid, Castalia, 1987, p. 83). Traduction de l’auteur : « L’héroïque cité faisait la sieste 
[…]. Vétusta, la très noble et très loyale cité, ville de cour en un siècle lointain digérait son 
pot-au-feu et son bouilli. »
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exclusivement sur les détails du quotidien. L’espace qui l’entoure ne fait 
qu’un avec la narratrice et ce n’est le plus souvent que lorsqu’elle note un 
changement dans ses habitudes qu’elle est amenée à l’évoquer directement, 
si bien que la ville n’est que rarement saisie dans une perspective synchro-
nique, mais presque toujours dans une perspective diachronique. Le présent 
de l’énonciation est celui du quotidien, mais il devient aussi celui de la 
remémoration ; cette conception de la temporalité détermine les représen-
tations de l’espace 16 tout autant que la focalisation du discours. Les lieux 
de Tanger sont ainsi le plus souvent des « lieux de mémoire » parce que le 
personnage-narrateur les voit à travers le prisme du souvenir. Par exemple, 
on ne trouve aucune allusion aux coutumes vestimentaires de la population 
musulmane alors que la ville était encore dotée de son statut international 
mais, après l’indépendance, Juanita déplore le changement de décor :
Se acabaron los velos y los jaiques, y el burnús y la yilaba, todo lo que 
para nosotros tenía el encanto de lo oriental. Miraeste que llevo delante : los 
pelos largos no te van, mi vida, cuando se tienen los pelitos como tú, rizados, 
el progreso resulta un problema 17.
En fait, ce n’est pas tant l’identité de l’Autre qui est questionnée par la 
narratrice que la sienne propre construite dans la différence. L’ambiguïté 
du propos révèle que les Marocains ont pris la place de la communauté 
européenne jadis dominante, en adoptant symboliquement leur façon de 
se vêtir. De la même façon, les fêtes musulmanes ne sont jamais décrites 
« en situation », mais afleurent dans le discours comme souvenir d’un 
temps révolu :
¡Con lo bonitas que eran vuestras costumbres! Daba gusto ver aquel-
los desiles de carrozas cuando llegaba el Mulud, con Carro Burro vestido 
igualito que Madame Du Barry, haciendo una mala imitación de nuestras 
costumbres. La imitación que hacéis ahora de nosotros es distinta […]. En 
la de antes pretendíais agradarnos. En la de ahora […] lo que pretendéis es 
asustarnos 18.
16. Cette relation de l’espace et du temps renvoie au chronotope qui est « une catégorie 
basée sur la solidarité du temps et de l’espace dans le monde réel comme dans la iction 
romanesque. La notion de chronotope fond les indices spatiaux et temporels en un tout 
intelligible et concret » (Joëlle Gardes-Tamine et Marie-Claude hubert, Dictionnaire de 
critique littéraire, Paris, Armand Colin, 1993, p. 35-36).
17. La Vida perra, op. cit., p. 225-226. « Finis les voiles, les haïks, le burnous, la djellaba, 
tout ce qui avait pour nous le charme de l’Orient. Regarde-moi celui-là : ça ne te va pas les 
cheveux longs, mon chou. Quand on a les cheveux tout frisés, c’est dificile de suivre les 
changements de mode… » (p. 291-292).
18. La Vida perra, op. cit., p. 226. « Quand je pense comme vos fêtes étaient jolies ! C’était 
si beau ces déilés de chars pour le Mouloud. Et Cara Burro déguisé… On aurait vraiment 
dit Madame du Barry. C’était une espèce de caricature de nos coutumes. Maintenant aussi 
c’est une imitation mais c’est différent, ce n’est plus pareil […].  Autrefois, vous vouliez 
nous faire plaisir. Maintenant […] vous essayez surtout de nous faire peur » (p. 292).
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Le passé est perçu comme nostalgiquement heureux parce qu’il 
s’oppose aux angoisses que l’indépendance a suscitées dans une partie de 
la communauté européenne restée dans la ville après 1956. En fait, toute 
la structure du roman obéit à ce schéma d’une biporalité et de réversibilité 
des représentations de l’espace urbain. Le roman s’ouvrait sur un meeting 
aérien auquel assistait la narratrice enfant. Or, cet endroit est devenu le 
cimetière catholique de la ville 19. Le prestigieux théâtre Cervantes a égale-
ment fermé et tombe en ruines tandis que le cinéma Kursaal, que Juanita 
fréquentait dans sa jeunesse, a été transformé en urinoir municipal, comme 
s’il s’était agi de faire disparaître les symboles encore visibles de la vie 
internationale passée. La transiguration de l’espace tangérois ne fait que 
rendre visible des bouleversements historiques et sociaux plus profonds 
que la protagoniste intériorise sans toujours en comprendre les enjeux 20. 
Le bal masqué du début du roman donne lieu à une image inversée à la in 
de l’œuvre. Tous les signes de la fête sont redistribués et détournés dans le 
texte : il ne s’agit plus d’évoquer les folles heures de la cité mais la in d’un 
monde de pacotille où tout était faux et éphémère comme un jour de carna-
val. Le cauchemar s’est substitué à la mémoire dont il questionne désormais 
la légitimité. Les deux visions, celle d’un passé idéalisé et d’une histoire 
démythiiée, s’affrontent dans le discours d’un sujet qui a perdu tous ses 
repères. D’une certaine façon, lorsque la ville devient marocaine, elle cesse 
d’exister pour la communauté européenne qui préfère la quitter ou la faire 
symboliquement disparaître dans un gigantesque autodafé 21.
Les différentes séquences qui composent le roman se déroulent chrono-
logiquement, ce qui implique que la ville est saisie dans un temps historique. 
Le maillage du roman par l’histoire est conirmé par un certain nombre de 
références dans la diégèse 22, mais le monologue s’ancre dans le présent de 
19. « Allí iremos todos a parar a Bubana […]. En Bubana, antes de que instalaran el 
nuevo cementerio católico […] vi yo aterrizar por primera vez los aeroplanos » (La Vida 
perra, op. cit., p. 40). « C’est là que nous inirons tous. À Boubana. C’est là que j’ai vu les 
trois premiers aéroplanes qui ont atterri ici. C’était avant qu’on crée le nouveau cimetière 
chrétien » (p. 54).
20. En fait, on pourrait retourner ce que dit Pierre Bourdieu des métamorphoses de l’espace 
urbain algérien pendant la colonisation et l’appliquer à Tanger après l’indépendance du 
Maroc : « C’est ainsi que peu à peu l’Européen [le Marocain pour nous] crée un environ-
nement qui lui renvoie son image et qui est la négation de l’univers ancien, un univers où il 
ne se sent plus étranger, où par un renversement naturel, l’Algérien [l’Européen donc] init 
par apparaître comme étranger » (Pierre Bourdieu, Sociologie de l’Algérie [1958], Paris, 
PUF, 1963, p. 115).
21. « Allí, al fondo, parece como si estuviera ardiendo algo. Ardiendo la ciudad » (La Vida 
perra, op. cit., p. 246). « Au loin, on aurait dit qu’il y avait un incendie, que la ville était en 
lammes » (p. 318).
22. Par exemple, lors d’une de ses visites au cimetière, la narratrice informe sa mère de 
l’entrée des troupes espagnoles dans la ville internationale au lendemain de la défaite des 
Alliés : « El pasado día doce, a las once de la mañana, entraron las tropas españolas y 
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l’énonciation. Cette distorsion temporelle suivant une double temporalité 
obéit aux codes du discours à la première personne, rend cependant compte 
de la dificulté du sujet à accepter l’évolution historique de la ville qui, en 
perdant son statut de ville internationale, devient une ville marocaine. Le 
monologue apparaît ainsi, symboliquement, comme le mirage d’un présent 
éternel. L’absence d’évolution du personnage-narrateur (Juanita combat sa 
solitude et le vide de son existence par des rituels immuables et reste une 
femme vierge et symboliquement immaculée jusqu’à sa mort) crée un effet 
de sens redondant.
Le roman s’organise autour d’un axe spéculaire, qui correspond 
globalement à l’indépendance du Maroc. Pourtant l’événement n’est pas 
mentionné directement dans la diégèse. Il n’est suggéré que par les craintes 
qu’il suscite dans la communauté des étrangers qui résident dans la ville 23 
et par ses conséquences. Il est donc éludé du discours (exactement comme 
la mort de la mère qui ne se donne à voir qu’à partir de la scène de l’enter-
rement) et devient un non-événement, un « trou noir » dans l’histoire. 
Cette stratégie de l’ellipse, expression du refoulement chez le personnage, 
permet de signiier que, dans le monologue intérieur, l’histoire s’appréhende 
rarement dans l’instant présent et que les silences constituent des signes à 
interpréter. Lorsque les membres de la communauté européenne se sont 
pour la plupart dispersés, Juanita continue à refuser à l’Autre, c’est-à-dire 
au Marocain, la légitimité de sa présence dans la ville, en refusant de le 
voir et de le nommer 24. C’est lorsqu’à son tour elle se sent ignorée que la 
narratrice parvient à mettre en mots les phénomènes d’exclusion générés 
par un système colonial jamais reconnu comme tel mais qui produisant, à sa 
disparition, des comportements identiques mais inversés : « […] pasan por 
tu lado como si no existieses… Claro, hemos pasado nosotros tantas veces 
por el lado de ellos como si no existieran 25. » On remarquera la possibilité 
ocuparon la ciudad » (La Vida perra, op. cit., p. 91). « Le 12, à onze heures, les troupes 
espagnoles sont entrées et ont pris le contrôle de la ville » (p. 119). En fait, c’est le 14 juin 
1940, jour où les Allemands entrent dans Paris, que les Espagnols entrent dans Tanger par 
la route de Tétouan (Dominique Pons, Les Riches Heures de Tanger, Paris, La Table Ronde, 
1990, p. 43). Deux jours plus tard, la ville est rattachée au Protectorat espagnol sur le Nord 
du Maroc. L’imprécision des dates n’affecte pas la dimension référentielle de l’œuvre et 
obéit même à une certaine logique diégétique ; pour la narratrice, l’événement mérite d’être 
signalé mais il l’affecte bien moins que la fuite de sa sœur avec son amant.
23. « Nos esperan tiempos terribles […]. Tanger, kaputt » (La Vida perra, op. cit., p. 158). 
« C’est un drôle d’avenir qui nous attend […]. Tanger, kaputt » (p. 204).
24. « ¡Mira cómo están las calles, desiertas! » (La Vida perra, op. cit., p. 179). « Regarde-
moi ça : pas un chat dans les rues » (p. 232). D’ailleurs tous les personnages masculins issus 
de cette communauté sont désignés par le prénom de Mohamed, véritable nom générique 
qui identiie l’origine et la religion mais jamais l’individu.
25. La Vida perra, op. cit., p. 226. « On te passe à côté comme si tu n’existais pas… 
évidemment, pendant tout ce temps, c’est nous qui avons fait comme s’ils n’existaient 
pas » (p. 292).
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qu’offre la langue espagnole d’éluder le sujet du verbe, d’où un effet de 
mise en abyme du sens. À la in du roman, lorsque le personnage se réveille 
au milieu de la nuit, il n’est plus capable de faire la différence entre le rêve 
et la réalité et ne sait plus où il se trouve. Les repères spatio-temporels 
se voient métaphoriquement brouillés en même temps que la syntaxe du 
discours s’altère et s’essoufle. La ville de Tanger, jadis centre du monde, 
n’est même plus un souvenir, à peine un résidu mémoriel en train de dispa-
raître. Le roman se termine lorsque Juanita fait le constat que même sa 
mémoire lui fait défaut (« ¡Esta memoria maldita! La repisa, la repisa…
¡Como tengo la cabeza 26! ») et réalise qu’elle a oublié les traits du visage 
maternel. On sait qu’Ángel Vázquez a quitté Tanger à la mort de sa mère 
et pour lui, les deux traumatismes sont liés, aussi bien dans sa vie que dans 
les représentations (ou non-représentations) auxquelles ils donnent lieu. Le 
système descriptif est progressivement saturé de métaphores mortifères : la 
narratrice, qui a réduit au il des ans le périmètre de ses déambulations à 
travers la ville et ne sort inalement presque plus de chez elle, la compare à 
un gigantesque cimetière et se voit désormais comme une emmurée vivante 
dans sa maison-tombeau.
Ville et identité
La ville de Tanger représente un monde et une société issus de la 
colonisation, même si le mot est historiquement impropre en raison du statut 
de « zone internationale » voué à disparaître. Elle cherche dans les relec-
tures et réécritures de son passé un sens à un présent rempli d’incertitudes ; 
en fait, ce n’est pas tant l’objet de la quête qui importe que le mouvement 
qu’elle génère, lequel oblige le sujet à se positionner par rapport à une 
histoire jamais donnée à voir autrement que comme idéalement syncré-
tique et pluriculturelle. La représentation de la ville en tant que lieu de 
partage et de coexistence paciique a souvent prévalu dans l’imaginaire 
collectif. Le dernier roman d’Ángel Vázquez réussit à illustrer cette réalité 
historique et ictionnelle et révèle ses contradictions. Le déi du romancier 
s’annonce dès le prologue (ou l’avis au lecteur) qui revendique la portée 
testimoniale de l’œuvre, son intention d’être une « trace » de l’histoire, 
écho de sa propre mémoire qu’il va ainsi questionner avant que la ville 
ne « retourne à son passé arabe 27 ». Mais pour l’écrivain, c’est la langue, 
26. La Vida perra, op. cit., p. 268. « Foutue mémoire ! L’étagère, l’étagère… Ma pauvre 
tête ! » (p. 346).
27. « hoy la ciudad retorna a su pasado árabe y sería de incautos contradecir a la todopo-
derosa madre historia » (La Vida perra, op. cit., p. 11). « De nos jours, la ville renoue avec 
son passé arabe, et seuls les imprudents pourraient prétendre barrer le chemin de notre mère 
toute-puissante, l’histoire » (p. 21). On peut d’ailleurs s’interroger sur le sémantisme du 
mot qui assimile d’une certaine façon l’indépendance à un retour aux origines, ce qui est 
faux puisque le Maroc n’avait jamais existé véritablement dans ces frontières et avec ce 
régime politique.
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fruit des conlits de l’histoire mais aussi des échanges qui se produisent 
nécessairement dans un espace commun circonscrit géographiquement, qui 
peut le mieux rendre compte de la complexité d’une ville-monde. Si l’on 
considère la relation fondamentale existant entre la langue et l’espace, on 
voit comment la topologie s’inscrit dans l’épaisseur du texte pour le miner 
en profondeur. Les noms de lieux sont disséminés dans l’espace textuel 
comme dans l’espace urbain. Ils sont une façon de le délimiter mais sont 
aussi signes d’identité. Juanita nous invite à la suivre dans le dédale de sa 
ville. Elle décline les noms de rues, souvent les mêmes car elle ne s’éloigne 
jamais du cœur de la médina : en nommant son espace, elle le circonscrit et 
se l’approprie. Elle se rassure en le possédant symboliquement. La fonction 
référentielle de l’espace est évidente et tout Tangérois qui a vécu dans la 
zone internationale à l’époque reconnaît sans peine sa ville. Du Petit Socco 
au Grand Socco 28, en passant par la rue Siaghins 29, le boulevard Pasteur ou 
la place de France, la ville se dessine et prend forme. La façon dont l’espace 
est désigné se fait l’écho de la présence des différentes puissances présentes 
dans la ville et de leur volonté de la marquer de leur empreinte. La langue, 
sous toutes ses manifestations, est un instrument politique et un enjeu de 
pouvoir ; mais si les ruelles de Tanger gardent l’empreinte de l’histoire de 
la ville, elles laissent aussi la place à l’imagination du lecteur, lequel se 
déplace à travers un espace poétique et ictionnel :
À aucun moment le lecteur n’a le sentiment que les plans de dénotation 
et de connotation opèrent un décrochage, qu’une lecture doive congédier ou 
exiger une autre lecture. Il en va de même dans le cas des nombreux noms de 
rues de Tanger […]. Et pourtant quels merveilleux signiiants de connotation 
que tous ces noms de rues accumulés, embrouillés ou déroulés à plaisir […]. 
Ils sont poésie pure, connotateurs du délire du narrateur, de son chaotique 
itinéraire spirituel, du soliloque inachevé 30.
Le monologue rend compte d’un double trajet, à travers le temps et 
l’espace, et la différence entre les deux s’abolit dans les représentations 
qui en sont données. L’espace ne se laisse appréhender que dans l’ins-
tant présent, mais il s’inscrit dans une évolution qui lui confère sa pleine 
identité. Quant à la narratrice, elle continue à nommer, comme elle l’a 
toujours fait, les lieux de sa ville et par cette démarche, elle les consacre 
28. « No, mujer, si no me cuesta ningún trabajo, te dejaré en el Zoco Grande » (La Vida 
perra, op. cit., p. 94). « Mais non, voyons. Ça ne me dérange pas du tout. Je te laisse au 
Grand Socco » (p. 123).
29. « En la vida he subido la cuesta de los Siaghins a esta velocidad » (La Vida perra, 
op. cit., p. 24). « Jamais de ma vie je n’ai remonté la rue des Siaghins à cette vitesse » 
(p. 34).
30. C’est ce que Bernard Loupias écrit du roman de Juan Goytisolo : « Importance et 
signiication du lexique d’origine arabe dans Reivindicación del Conde don Julián de Juan 
Goytisolo », Bulletin hispanique, vol. 80, no 3-4, 1978, p. 238-239.
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déinitivement comme des lieux de mémoire 31. En igeant leur nom dans 
une époque révolue, elle dit ce qui fut, et non pas toujours ce qui est. En 
1961, la plupart des noms de la ville ont été arabisés. Par exemple, la « calle 
de los cristianos » dont parle encore la narratrice est devenue la rue Cadi 
Ayad 32, cette transformation toponymique n’est cependant pas prise en 
compte par le discours. Il existe une logique diégétique à cet état de fait 
(une vieille femme, qui est en outre son seul interlocuteur, n’a aucune raison 
de changer ses habitudes) mais on voit ainsi comment l’écrivain déambule 
à travers sa propre mémoire lorsqu’il écrit 33. Le temps de l’histoire et celui 
de la mémoire s’enchevêtrent parfois, il n’y a toutefois pas de relation 
mimétique entre les deux ; la temporalité historique et objective se disloque 
dans le temps mémoriel qui est lui intime, subjectif et discontinu.
Les remarques décousues de Juanita Narboni laissent deviner que les 
différentes puissances qui se sont partagé la gestion de la ville ont organisé 
l’espace en fonction des besoins de leur communauté. Chacune possède 
son école, son hôpital 34, ses lieux de culte ou ses cimetières 35, voire ses 
commerces. La rue des Siaghins est sans doute un cas unique dans le monde 
où église catholique, synagogue et mosquée s’alignent paciiquement 
comme pour mieux signiier une coexistence harmonieuse entre tous 36. 
Après l’Indépendance, on assiste à un renversement des enjeux ainsi qu’à 
une relecture et à une déconstruction des signiications. Ce qui se révèle 
dans les failles d’un discours nostalgique, mais parfois aussi lucide, c’est 
que l’espace partagé était aussi un espace fragmenté, un lieu d’exclusion 
et d’hégémonie. Pour Ángel Vázquez, c’est la spéciicité d’une langue 
perméable à son environnement, une langue qui rend presque visibles 
31. Nous reprenons l’expression désormais associée à Pierre Nora mais en lui donnant un 
sens quelque peu différent.
32. Dominique Pons, op.cit., p. 307.
33. Lorsque La Vida perra de Juanita Narboni est publié, en 1976, l’écrivain vit en 
Espagne depuis plus de dix ans et n’est jamais revenu dans sa ville.
34. « ¿A qué hospital lo llevarán? Hospitales no faltan… ¿Al hospital Benchimol, al inglés, 
al italiano, al español…? » (La Vida perra, op. cit., p. 211). « À quel hôpital l’emmène-t-
on ? Ce n’est pas ce qui manque les hôpitaux… L’hôpital Benchimol, les hôpitaux anglais, 
italiens, espagnol… ? » (p. 272).
35. « ¿A dónde fueron a parar? La mayoría al cementerio. Bueno a los cementerios […]. 
Los católicos en Bubana, los judíos repartidos entre el cementerio viejo y el nuevo, los 
protestantes en Saint Andrew, y esas negra de Hamruch […] no creo que la hayan enter-
rado en Sidi Buarrakía » (La Vida perra, op. cit., p. 250). « Et où sont-ils ? Au cimetière, 
pour la plupart. Enin, dans un cimetière […]. Les catholiques sont à Boubana, les Juifs 
dans l’ancien ou le nouveau cimetière, c’est selon, les protestants sont à Saint-Andrew et 
Amrouche, cette poison […] je ne pense tout de même pas qu’elle soit à Sidi Bouarrakia » 
(p. 323).
36. Thierry de Beaucé dans La Chute de Tanger fait dire à son personnage que l’église 
de la Purísima était si bien intégrée dans son environnement qu’« on la prenait pour une 
mosquée » (p. 192).
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les strates de l’histoire de la communauté séfarade (migrations, contacts, 
ruptures et résistances 37) qui sera sa voix et celle de « sa » ville. Le déi du 
romancier est d’assigner une portée presque universelle à une langue qui ne 
dépasse guère les limites d’une ville et qui a pratiquement disparu lorsque 
ceux qui la parlaient se sont dispersés. C’est sans doute cette langue en 
train de disparaître, qui n’était pas la sienne, mais qui évoquait le souvenir 
de sa mère 38, qui pouvait le mieux dire la quête identitaire d’un homme et 
d’un écrivain. Cette langue exprime de plus la vérité d’une ville dans l’his-
toire. Langue exclusivement orale et vernaculaire, la hakitia devient dans 
La Vida perra de Juanita Narboni un langage poétique unique. Le lecteur 
se promène dans le texte en rencontrant des mots inconnus de lui au début 
mais qu’il init par apprivoiser et qui lui deviennent familiers. Si pour un 
Tangérois qui connut les riches heures de la ville, cette langue hybride n’a 
rien de surprenant, elle garde cependant une partie de son mystère pour un 
lecteur hispanophone 39. La langue devient le miroir d’une ville qui ne se 
livre jamais totalement. C’est sans doute pour cette raison qu’on n’a pas 
encore ini d’écrire, et donc de lire Tanger.
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37. « Según los eruditos, en el yaquetía se entremezclan, a decir verdad con muchísimo 
salero, el castellano antiguo con el hebreo, salpicado de árabe y de portugués » (La Vida 
perra de Juanita Narboni, op. cit., prologue). « Pour les linguistes, c’est un mélange 
– hautement savoureux à vrai dire – d’ancien castillan et d’hébreu, métissé d’arabe et de 
portugais » (p. 20). En fait Vázquez en donne une déinition quelque peu simpliicatrice et 
incomplète.
38. Nous renvoyons à la dédicace : « En memoria de mi madre y de su tertulia de amigas, 
hebreas y cristianas, de cuyo lenguaje-recuerdo se apoderó Juanita Narboni, obligán-
dome a escribir este libro. » (« En mémoire de ma mère et de son cercle d’amies, juives et 
chrétiennes, dont Juanita Narboni s’est approprié le langage-souvenir, m’obligeant à écrire 
ce livre », p. 7).
39. Et on peut même ajouter pour un lecteur francophone, grâce à l’excellente traduction 
de Selim Cherief. 
